Прошел час. Я проверяю телефон, нет ни одного сообщения, ни одного звонка. Он опаздывает, но это не ново. Опаздывает с работы — классика. Всегда оправдывается, что не смог уйти вовремя, слишком много дел. Я уже привыкла к этим оправданиям, но сегодня все иначе. Сегодня я жду чего-то большего. Он не может забыть, не может оставить меня одну в такой день. Он просто не может…

Но вот прошел еще один час, потом два. Свечи догорают, капли воска медленно стекают на стол, будто это мои слезы, застывшие в воздухе. Я стою у окна, смотрю на улицу, на дорогу, надеясь увидеть его машину. Надеюсь увидеть фары, пробивающиеся сквозь темноту. Но вместо этого — пустота. Никого. Никого.

— Мама, он еще не вернулся? — голос Вали прерывает мои мысли. Я оборачиваюсь. Она стоит в дверях, ее лицо обеспокоено, глаза полны тревоги. Она уже давно чувствует, что что-то не так, но боится спросить напрямую. А я боюсь сказать ей правду.

— Нет, — коротко отвечаю я. — Он просто задерживается. У него, наверное, много работы.

Валя хмурится, ее взгляд становится еще более напряженным. Она кивает, но я вижу, что ее беспокойство нарастает. Я хочу сказать ей что-то обнадеживающее, но слова застревают у меня в горле. Потому что я и сама больше не уверена. Потому что я сама не знаю, где он.

Прошло несколько часов. Ночь постепенно поглощает день. За окном темнота становится густой и плотной, как мрак внутри меня. Я не могу больше сидеть сложа руки. В груди растет страх. Что-то случилось. Что-то случилось, и я не могу просто сидеть и ждать.

Я беру телефон и начинаю набирать номер больницы. Моя рука дрожит, когда я подношу телефон к уху, сердце бешено колотится, будто пытается вырваться наружу. Моя голова полна ужасных мыслей. А вдруг с ним случилось что-то плохое? А вдруг авария? А вдруг он лежит сейчас в больнице, один, и я ничего не знаю?

— Алло, добрый вечер. Я ищу мужчину.

Голос на другом конце линии спокойный и бесстрастный. Стандартные вопросы, которые они задают сотням таких же отчаявшихся людей, как я. В ответ — нет, его не было. Я бросаю трубку. Звоню в другую больницу. Потом еще одну. Все снова и снова. Каждая больница говорит мне одно и то же — его там нет.

— Мам, может, он просто задержался? — Валя пытается успокоить меня, но в ее глазах я вижу тот же страх, что и у меня. Она пытается быть сильной, но я знаю, что она боится. Боится за отца, боится за нашу семью, боится за все.

— Я не знаю, Валю. Я больше ничего не знаю, — отвечаю я. Мой голос дрожит. Я не могу больше притворяться, что все в порядке. Больницы я обзвонила. Морги — нет. Я не могу звонить в морги. Я не могу смириться с мыслью, что он может быть там.

Ночь проходит в мучительных догадках и страхах. Я сижу на кухне, обхватив руками голову, и чувствую, как все вокруг рушится. Каждый звук в доме — как нож по сердцу. Я не могу успокоиться. Все время думаю о том, где он, что с ним. Почему он не позвонил? Почему он просто не мог сказать мне, что задерживается? Или что больше не придет?

На следующее утро я просыпаюсь от звука открывающейся двери. Сначала мне кажется, что это сон. Что это иллюзия. Но когда я слышу шаги, все становится реальностью. Я поднимаюсь с кресла, на котором заснула, и вижу его. Он стоит в прихожей. В его руках — чемодан. Его лицо холодное, отстраненное. Мое сердце на секунду замирает. Я смотрю на него и не могу понять, что происходит.

— Игорь? — мой голос дрожит. — Где ты был? Почему ты не пришел домой?

Он не смотрит мне в глаза. Его взгляд направлен в сторону, будто ему стыдно. Или, наоборот, будто он больше не хочет меня видеть.

— Я пришел за своими вещами, — его голос тихий, ровный. Без эмоций. Как будто он говорит о чем-то незначительном, о чем-то, что не имеет значения.

— За своими вещами? — я чувствую, как внутри меня поднимается паника. — Что это значит?

Он молчит. Собирает одежду. Складывает ее в чемодан. Его движения такие спокойные, такие размеренные, что это кажется сюрреалистичным. Как будто это не он. Как будто это другой человек.

— Игорь, объясни мне! — мой голос становится громче, резче. Я больше не могу это выносить. — Что это значит? Ты уходишь?

Он наконец поворачивается ко мне, и я вижу в его глазах пустоту. Там больше нет того, что я когда-то любила. Нет любви. Нет тепла. Ничего.

— Да, — отвечает он, и его голос звучит так, будто он уже давно принял это решение. — Я ухожу.

— Но… Почему? — мой голос ломается, рвется, я словно начала истекать кровью. Я не могу поверить в то, что слышу.

— Я больше тебя не люблю, — говорит он холодно, словно это самые обычные слова. Словно он говорит о погоде, а не о том, что только что разрушил весь мой мир.