Велено принести колы? Пожалуйста. Эта не подходит, потому что банка теплая? Будет другая, холоднее. Надоел кавалер? Пусть только попробует подойти. Нужно встретить ее после кино, куда она пойдет с подружками? Не вопрос, Хейли.
Хэл был счастлив, что она позволяет просто таскаться за ней, быть рядом, дышать с ней одним воздухом. Немногие ребята в семнадцать лет чувствуют так, как чувствовал Хэл. Он был редко одарен умением любить – и им же редко проклят. Парни боялись его, чтобы открыто шутить, а что там они говорили за глаза, ему было плевать. Если Хейли касалась его плеча или просила понести свою тренировочную темно-синюю сумку, если она разрешала ему купить себе коктейль в кафетерии или позволяла придержать дверь, Хэл так влюбленно смотрел на нее, что всем все было ясно: этот большой, добродушный, наивный парень, таскающийся за Хейли Фостер, нежный, как теленок, просто влюблен в нее, очень, очень влюблен, до безумия. И это была такая обычная, рядовая, скучная история, что все очень быстро махнули на это рукой и забыли.
А потом Хейли пропала. * * *
По нестриженому газону, мало похожему на заливной райский луг из своих представлений, Конни дошла до пансиона и поднялась на крыльцо. Под сенью высоких старых деревьев стояли не менее старые скамейки, но кругом не было ни души – только птицы тревожно пели в начинающейся лесополосе, на которую выходили большие окна в деревянных рамах. Пансион был совсем не похож на место, которое вообразила себе Конни. Он казался таким местом, в котором не хотелось бы провести остаток дней; унылым потерянным раем, куда люди наверняка сбагривают своих стариков, чтобы те не мешали им жить. Все дышало странной ветхостью, повсюду острый взгляд Конни замечал запустение. Крыльцо требовало ремонта, дорожку плохо просыпали песком, отчего она заросла травой. В паре окон на фасаде здания не хватало стекол, так что они были затянуты плотными сетками. Сами стены нуждались хотя бы в покраске, а кровлю не мешало бы подлатать.
У Конни сжалось сердце, когда она подумала о том, что Хэл мог действительно устать от заскоков старухи-матери – все знают, что к старости люди могут вести себя странно, обзаводятся неприятными привычками и пристрастиями и просто ярче проявляют сварливость и эгоизм. Но оправдывало ли это тот факт, что он отправил маму в это богом забытое местечко, строго огороженное высоким забором?
Оправдывало ли, что он, похоже, все же сбагрил ее?
Когда Конни, вцепившись одной рукой в сумочку, а другой – в корзинку, поднялась на крыльцо, ей навстречу тут же показалась средних лет женщина с убранными в пучок светлыми волосами, в светло-розовой форме, отчего-то напомнившей больничную. Ее лица Конни даже не заметила, таким невыразительным оно было.
– Проходите, только вытрите ноги. Оставьте верхнюю одежду, я ее уберу. У вас есть пропуск? Вы здесь впервые?
Конни засуетилась. Отвечая на вопросы, быстро вошла, сняла дубленку и, осмотревшись, неловко сжала плечи, встав возле обычного письменного стола, за которым устроилась та женщина в костюме: она заполняла бланк, время от времени задавая Конни все новые вопросы. Их было почти нескончаемое множество. Конни отвечала машинально. Потом сотрудница вручила ей ручку и с десяток бумаг, скрепленных скобой, и велела с ними ознакомиться: это были правила пребывания в пансионе. Конни углубилась в чтение, изредка отрываясь от листов и украдкой разглядывая холл.
Внутри пансион казался тихим, темным, холодным. Здесь не было слышно человеческих голосов, смеха или звука чьих-нибудь шагов по коридору. Конни почудилось, что она зашла в мемориальный зал при похоронном бюро: точно такой же дом, вспомнилось, был там, где в последний путь провожали маму. Она лежала в лакированном коричневом гробу с бордовой отделкой, окруженная букетами скупо развернутых по бутону лилий на золоченых треногах, в точно таком же старом доме с высокими деревянными окнами, длинными пролетами коридоров и сквозными комнатами.
– Сюда.
Сотрудница была не из разговорчивых. Закончила с выпиской маленькой карточки, которую вручила Конни. Затем поставила на бланке печать и присовокупила его в папку с крупной литерой «М» на корешке, ко множеству других заполненных листов. Затем убрала папку на место, на полку позади себя, в высокий дубовый стеллаж. Конни, как зачарованная, впилась взглядом в папку с буквой «О» через одну от своей и закусила губу, вдруг подумав, что Хэл, должно быть, тоже заполнял этот бланк и там есть все данные о нем, все то же самое, что спрашивали у нее, у Констанс. Полное имя, ай-ди данные, контактные номера, место работы, адрес, в конце концов. Вот оно: точный адрес. Ей нужно заглянуть в эту папку, если только она не узнает что-то полезное от Гвенет Оуэн, его матери. Быть может, она даст Конни адрес Хэла, и тогда…
Что тогда?