Конни передала Джой букет, но осторожно, так, чтобы не коснуться ее руки ненароком, – и неприязненно проводила взглядом, когда та быстро пошла к двойным дверям из зала. Когда Конни повернулась к Гвенет, она поняла, что та точно так же смотрит Джой в спину.
– Невоспитанная, ленивая, косная девица, – медленно произнесла она и сощурилась. – И вдобавок очень любопытная. Какие девушки пошли в наше время? Я наблюдаю за этими маленькими шлюшками, и меня чудовищно возмущает, что таким людям позволяют работать в благотворительности или с детьми и стариками. Это же чистой воды фарс. Думаешь, отчего она так себя ведет? Разнузданность. Разнузданность и отсутствие воспитания. Впрочем, посмотри на нее, и поймешь, из какой семьи она вышла. Тут все просто. Достаточно взглянуть на лицо. Все в какой-то сыпи, господи боже. Словно заразная.
Констанс сглотнула комок в горле, почти не слыша, что Гвенет говорит. Она смотрела на нее – на руки, покрытые пигментными пятнами, но все еще удивительно ухоженные. На морщинистое, с густыми темными кругами под глазами лицо. На тонкие, запавшие губы, которые тем не менее она покрыла вишневого цвета губной помадой. Конни смотрела на нее, а видела свою бабушку, Терезу, с которой она оказалась разлучена смертью.
И маму видела тоже.
Наконец Гвенет заметила, что Конни слишком тиха. Переведя на нее взгляд, она скупо улыбнулась одними только уголками губ и, указав рукой куда-то в сторону, тихо велела:
– Возьми стул и сядь против меня. Ну-ка, дорогая. Дай я погляжу на тебя получше.
Конни торопливо сделала, как ей сказали, и, опустившись против Гвенет, робко скрестила ноги в лодыжках и сложила руки на коленях, а сумочку поставила возле стула. Гвенет долго-предолго, молча, не обронив ни слова, смотрела на нее, и в глубине ее радужки, поблекшей от возраста, но хранившей прежний карий цвет, промелькнул влажный блеск.
– Ты так похожа на свою мать, – сказала она севшим от слез голосом.
Конни спохватилась и полезла в сумочку, чтобы взять бумажные салфетки, но Гвенет остановила ее рукой и молча достала из кармана вязаного жакета аккуратный платок с собственными инициалами, вышитыми в уголке. Затем, промокнув нижние веки с поредевшими ресницами, продолжила:
– Мне так жаль, что это приключилось с Мелиссой, дорогая. Когда это было?
– Четырнадцатого июня две тысячи семнадцатого, – хрипло сказала Конни.
– Боже мой, она была еще слишком молода для этого, – и Гвенет покачала головой, опечаленно поглядев на руки Конни, но явно видела перед глазами что-то совсем другое. Может, то, что было подвластно только ее внутреннему взору. – Лишиться матери в таком возрасте, детка… Крепись.
Конни кивнула, пытаясь сдержать слезы. Она здесь была не за этим, но ей оказалось важным услышать такие слова от своей единственной родственницы. Гвенет вдруг с любовью заметила, мечтательно уставившись в одну точку:
– Я помню тот день, когда твоя мать позвонила мне из Принстона, вы тогда жили там. Стояла страшная жара, пот струился по спине даже в комнате, полной вентиляторов. Сразу после этого звонка я отправилась на автобусе в небольшое путешествие и впервые увидела тебя. Очаровательную малышку. «Девочка, двадцать один дюйм, семь фунтов четыре унции». Вот так они мне сказали про тебя.
Конни едва нашла силы улыбнуться.
– Ты, конечно, меня не знаешь и не помнишь, – заметила Гвенет и вздохнула уже печальнее. Улыбка Конни померкла. – Разумеется, нет. После того я была у вас, может, дважды или трижды – не более. Не довелось, увы. Один раз на Хануку, другой – на Хэллоуин, да. Точнее, не у Мелиссы, а у твоей бабки, Терезы.
– Я часто гостила у нее на Хэллоуин, – мягко сказала Конни.
– Я знаю. Я спрашивала о тебе. Я всегда хотела иметь дочку, дорогая, – и Гвенет сделала глубокий вдох. Конни заметила, что по ее лицу пробежала странная судорога. – Увы, Господь не одарил. Но я посылала Терезе подарки и открытки для тебя и для Мелиссы. Надеюсь, вы с матушкой их получали.
Конни не была в этом уверена. Ребенком она не обращала внимания на дарителя: только на подарки, обычное дело. Но сейчас ухватилась за слова Гвенет и аккуратно произнесла, хотя все внутри нее замерло от напряжения:
– Но вам повезло по-своему. У вас просто замечательный сын.
Перемена наступила внезапно. Конни никогда бы не подумала, что человек может так бледнеть на глазах. Гвенет остолбенела. Любые краски схлынули с ее лица, во взгляде читался не то гнев, не то потрясение. Наконец, найдя в себе силы, она едва шевельнула губами и выдавила:
– У меня нет сына.
Конни болезненно вздрогнула. Подавшись навстречу Гвенет и сведя плечи, сказала:
– Но ведь он…
– У меня нет сына!
– Подождите, Гвенет, я…
– Откуда ты знаешь о нем?