Полиэтиленовая плёнка хрустит под ногами, покрывая каждую поверхность от отполированного плиточного пола до углового красного дерева. Медицинские шкафы выстроились вдоль стен, их стеклянные фасады отражают резкий свет. Тележки с припасами замерли по стойке «смирно», их содержимое реорганизовано в соответствии с моими спецификациями.

Я натягиваю последнюю перчатку, поправляя комбинезон, что шепчет при каждом движении. Комната мерцает отражениями — потолок, стены, пол — всё превращено в зеркальные поверхности, расположенные под точными углами. Моё лицо множится до бесконечности вокруг, армия судей, присяжных и палачей, наблюдающих со всех направлений, пока я вношу последние коррективы в кресло.

Я даже отрегулировал климат — контроль до бодрых шестидесяти двух градусов, оптимально для поддержания бдительности доброго доктора, как только мы начнём нашу консультацию. Именно маленькие детали превращают заурядную казнь в индивидуальный опыт. Разница между фастфудом и изысканной кухней, право.

Шёпот чего — то цветочного щекочет ноздри. Я замираю, вдыхая. Духи? Нет, что — то более тонкое. Моющее для полов? Аромат проносится мимо, прежде чем я успеваю его опознать, призрачный запах, которому не место в этой стерильной обстановке.

В коридоре приближаются шаги. Доктор прибыл.

— Начинаем, Доктор, — бормочу я в пустую комнату, задаваясь вопросом, является ли разговор с самим собой тревожной поведенческой моделью. С другой стороны, взросление в доме, где с тобой обращаются как с декоративной мебелью, развивает определённые механизмы совладания.

Я скольжу сквозь тени, все чувства обострены, когда дверь с щелчком открывается. Доктор Венделл входит, включая свет с непринуждённой уверенностью человека, считающего себя одним.

Он замирает на полпути. Сначала его взгляд цепляется за полиэтиленовую плёнку, затем за кресло с ограничителями, и за хирургические инструменты, расставленные в знакомом порядке. Его медицинский мозг обрабатывает всё это мгновенно.

— Что за... — Его рука нащупывает дверную ручку позади себя.

Я преодолеваю дистанцию за три удара сердца. Шприц вонзается в открытую кожу его шеи, мой большой палец опускает поршень одним плавным движением.

— Вы знаете, почему я здесь, не так ли, Доктор? — шепчу я, пока осознание заливает его расширяющиеся глаза.

Метогекситал действует быстро. Его тело обмякает о моё, глаза закатываются, пока сознание ускользает. Я ловлю его вес, прежде чем он ударится об пол.

Я тащу его к креслу, закрепляя каждую конечность медицинскими ограничителями, затянутыми достаточно свободно, чтобы избежать проблем с кровообращением, но достаточно туго, чтобы исключить любую возможность движения. Я проверяю его пульс — сильный и ровный. Его голова безвольно падает вперёд, подбородок упирается в грудь.

Я отступаю, чтобы оценить свою работу. Зеркала отражают его бессознательную форму под каждым углом, умножая его в аудиторию для его собственного возмездия. Это словно самый тревожный Zoom — звонок в мире.

Я настраиваю хирургические лампы, обеспечивая, чтобы никакая тень не предложила ему убежища, когда он проснётся. Веки доктора Венделла трепещут, сознание возвращается вялыми волнами. Анестетик отступает прямо по расписанию.

— С возвращением, доктор Венделл.

Его глаза широко раскрываются, зрачки расширяются, пока он осознаёт своё положение. Он проверяет ограничители, связывающие его запястья, лодыжки и торс. Кресло не шелохнулось. Я укрепил его сам, рассчитывая на коэффициент паники, умноженный на 2.7 от стандартной человеческой силы. Инженерия была бы моей запасной карьерой, если бы работа с наблюдением и случайными убийствами не задалась.

— Что... кто вы? Что это? — Его голос срывается, горло всё ещё сухое от седативного.

Я придвигаю стул напротив него, садясь с идеальной осанкой.

— Я тот, кто наблюдал за вами довольно долгое время, Доктор. Мы здесь, чтобы обсудить вашу внеурочную деятельность. В частности, ваше исследование модификаций нейронных путей у живых субъектов.

Лицо Венделла твердеет.

— Я не знаю, о чём вы.

Я кладу первую фотографию перед ним. Анна Петрович, шестьдесят семь лет, поступившая для рутинного лечения ранней деменции. Я приклеиваю её к зеркалу прямо в его поле зрения.

— Вы обошли больничные протоколы, чтобы провести несанкционированные процедуры над миссис Петрович. Вы получили доступ к её лобной доле, используя экспериментальную технику, в тестировании которой вам было отказано.

Я кладу вторую фотографию. Затем третью. Четвёртую. Пятую. Приклеиваю каждое лицо к зеркалам, пока его отражение не раскалывается между их обвиняющими глазами, умножаясь вместе с его жертвами в калейдоскопе последствий.

— Майкл Чен. Сара Уильямс. Хорхе Вега. Рафаэль Нуньес.