– Вчера, около восьми утра.

– Так… А вы уверены, что он пропал? Может, просто задержался? Такое бывает, – отмахнулся он.

– Нет, – ответила я твёрдо. – Он не такой. Мы всегда держим связь. Он бы никогда не оставил детей или меня без звонка.

Мужчина фыркнул и начал что-то записывать в блокнот.

– Слушайте, – сказал он, чуть склоняясь вперёд. – Ваш муж, скорее всего, просто решил взять паузу. Отдохнуть от семьи, скажем так. Или у него другая женщина. Такое часто бывает.

Я почувствовала, как внутри всё закипает.

– Вы не понимаете, – голос мой дрогнул, но я не дала себе сорваться. – Мы счастливы. Андрей никогда бы так не поступил. У нас дети, планы… У нас семья.

Полицейский усмехнулся, будто бы слышал подобное тысячу раз.

– Все так говорят. У вас ссоры были? Может, вы его чем-то разозлили?

Я сжала кулаки, но ответила спокойно:

– Нет. У нас всё хорошо.

– Знаете, он взрослый человек. Может, просто решил подышать воздухом подальше от дома. Вы бы удивились, как часто это происходит.

Я не верила своим ушам.

– Но его телефон выключен, – почти выкрикнула я. – Он никогда так не поступал. Это не похоже на него!

– А карта банка? – неожиданно спросил он. – Совместный счёт? Деньги не снимались?

– Вчера сняли, – тихо ответила я, – пятьдесят тысяч гривен.

Полицейский поднял брови и слегка подался вперёд.

– Видите? Значит, деньги снял сам. Вероятно, на расходы для отдыха.

Я с трудом дышала. Мне казалось, что меня не слышат, что меня обвиняют в том, что я просто выдумываю проблему.

– Пожалуйста, – сказала я, почувствовав, что голос дрожит. – Вы должны начать поиски. Это не похоже на него.

Полицейский покачал головой и что-то записал в блокноте.

– Мы примем заявление, – сказал он, – но до семидесяти двух часов это не считается исчезновением. Вдруг он появится сам? Давайте подождём.

– Подождём? – переспросила я, чувствуя, как кровь приливает к щекам. – Если что-то случилось, семьдесят два часа – это слишком поздно!

– Госпожа Корниленко, – проговорил он строго, – пока что у нас нет оснований считать это преступлением. Ваш муж совершеннолетний, снял деньги, мог поехать куда угодно. Пишите заявление, но поверьте, чаще всего такие случаи заканчиваются возвращением.

Я смотрела на него, едва сдерживая слёзы. Слова застревали в горле.

- Прозвоните по больницам…моргам. Так обычно делают.

Когда он это сказал у меня все потемнело перед глазами, казалось, даже кости начало выкручивать. Я села на лавку возле отделения и начала обзванивать больницы… а потом и морги. Его нигде не было. Ни по документам, ни по приметам.

Я шла по улицам Заславска, чувствуя, как вечерний холод пробирает до костей. На душе было так же холодно, как и снаружи. Полиция не собиралась ничего делать. Они думали, что Андрей просто "ушёл".

Когда я вернулась домой, Таня и Кирилл сидели на диване, смотря телевизор. Они подняли на меня тревожные взгляды.

– Мам, ты узнала что-нибудь? – спросила Таня.

Я покачала головой, пытаясь улыбнуться.

– Нет, пока ничего. Но я уверена, он скоро вернётся.

Сама я уже не была в этом уверена.

Дом всегда был моим убежищем. Здесь я чувствовала себя в безопасности. Это был наш мир — мой, Андрея, детей. Место, где всё казалось таким простым, настоящим. Но теперь тишина давит, сжимает. Она не утешает, как раньше, она пугает.

Я сижу на диване, обхватив себя руками, и смотрю в пустоту. На столе стоит его чашка. Пустая. Чёрная керамика, которая ещё вчера была наполнена горячим кофе, а сейчас только напоминает, что он здесь не появится. Всё, что раньше казалось таким важным, теперь будто утратило смысл.

Куда ты ушёл, Андрей? Почему ты молчишь?

Я крепче сжимаю руки на коленях, пытаясь вернуть себе контроль. Я должна быть сильной. Ради Тани. Ради Кирилла. Но пустота в груди с каждым днём становится всё больше.

Из мыслей меня вырывает лёгкий шорох. Это Таня. Она входит в гостиную с листом бумаги в руках.