— Их поймали? — с тревогой в голосе спрашивает Тайлер, и я замечаю, как он переглядывается с Дейзи.

Короткий, резкий кивок профессора. — Место их тайных встреч было раскрыто. И информация была передана не университетскому начальству, а напрямую в полицию Тэнглвуда — под предлогом того, что общество подстрекает к мятежу против властей. Был проведён внезапный ночной рейд.

О боже. У меня холодеют пальцы.

— У студентов, по крайней мере, было формальное право находиться в кампусе, а вот у девушки — нет. Её парень отказался оставить её одну, даже когда этого потребовали вооружённые люди. Особенно тогда. Он не доверял им с ней. И они застрелили его на месте.

В аудитории слышится коллективный сдавленный вздох.

— А когда она в ярости и отчаянии набросилась на них после его смерти, они убили и её.

По моей коже бегут ледяные мурашки. Профессор Стратфорд опускает глаза, и меня охватывает новый, острый ужас — от понимания, что его переполняют эмоции. Я вижу это, даже не глядя прямо в его тёмные глаза, — по едва заметной дрожи в его крупных, обычно таких уверенных руках, по напряжённой линии его плеч. Думаю, это видно сейчас всем. Он медленно берёт со стола свою собственную, потрёпанную книгу с пожелтевшими от времени страницами.

— Вот почему мы изучаем Шекспира, — говорит он низким, хриплым от напряжения голосом. — Не только потому, что он был гениальным мастером слова. Не потому, что он изменил облик литературы. Всё это прекрасно, но главная причина, по которой мы вчитываемся в его работы, — они никогда не перестают быть актуальными. Они не о графах, королях и ведьмах. Они о людях. Они о нас.

На последнем слове его взгляд, тяжёлый и полный смысла, встречается с моим. О нас.

У меня буквально перехватывает дыхание. Только тогда я осознаю, что всё моё лицо пылает не от стыда, а от странного, щемящего волнения. Что моё сердце колотится в груди не от страха, а от осознания невероятной близости, которая возникла между нами в эту минуту. Расстояние между нами, парты, трибуна — всё это исчезает, растворяется без следа. Я хочу его, вопреки всем правилам, вопреки здравому смыслу, и в этот момент я абсолютно точно знаю — он хочет меня в ответ. Что он ведёт ту же самую безнадёжную, изматывающую внутреннюю борьбу. Его страсть — к предмету, к истории, к истине — теперь пропитала собой всю комнату, смешавшись с печалью, болью и той непоколебимой, упрямой надеждой, которая заставляет меня наконец понять, зачем кому-то так старательно и страстно объяснять значение архаичных, забытых слов вроде amerce, caitiff или ropery кучке уставших, вечно страдающих от похмелья подростков.

— После того кровавого рейда последовала волна возмущения, — продолжает он, собравшись. — Студенты и некоторые преподаватели устраивали акции протеста, распространяли листовки. Были приняты новые университетские правила, гарантирующие право студентов на свободу ассоциаций и безопасные собрания на территории кампуса. Но Шекспировское общество, то, что от него осталось, было, по понятным причинам, глубоко напугано. Оно ушло в ещё большую тень. А без своего лидера, который задавал вектор, в последующие десятилетия изначальная миссия стала… размываться. Появились просто вечеринки. Эпатажные выходки. Провокации, которые иногда были настолько опасными, что университет вынужден был снова их пресекать, хотя на этот раз уже с гораздо большей осторожностью.

Эта история разительно, до боли отличается от той гордой, тщательно отлакированной версии, что изображена на фреске в кабинете декана. Действительно, ревизионизм в чистом виде. Полагаю, логично, что они не хотят афишировать самые мрачные пятна в своей истории во время официальных экскурсий для абитуриентов. Но как мы сможем предотвратить повторение подобного, если не будем знать, что это уже происходило? В нашей собственной, сегодняшней политике и в жизни кампуса уже хватает расколов. Мы выбираем свою сторону и объявляем другую жестокой или, что ещё хуже в академической среде, просто глупой. Это ведёт к разрыву коммуникации. К утрате взаимопонимания. К нагнетанию страха… а теперь мы знаем. Теперь мы знаем, к чему это в конечном счёте может привести. К тому, что двое людей окажутся в одной могиле. К тому, что двух влюблённых застрелят из-за Шекспира.

Профессор Стратфорд встаёт и впервые за весь семестр подходит к большой грифельной доске. Его движения резки. Он берёт мел, и его угловатый, бескомпромиссный почерк выводит на зелёной поверхности заголовок:

Сравнительный анализ. Эссе.

6–8 страниц.

Одинарный интервал, кегль 12, шрифт Times New Roman.

Не менее двух академических источников.

Пока он пишет, я лихорадочно записываю все требования в свою тетрадь. Остальные студенты торопливо достают из сумок ноутбуки и планшеты, которые они забросили в начале эмоционального чтения. Ещё до того, как шум полностью стихает, профессор Стратфорд поворачивается к нам лицом.