Я уверен, что нашёл бы её мокрой, если бы мог засунуть руку в её штаны. При одной только мысли об этом моё тело начинает реагировать, и я задыхаюсь, глотая кусок пищи не в то горло. Мама протягивает мне стакан воды, который я быстро пью, а затем поспешно встаю, чтобы закрыться в ванной.

Мастурбировать за столом, серьёзно, парень?

Вместо того чтобы облегчиться, я хватаюсь за края керамической раковины и пытаюсь сдержать возбуждение. Обливаю лицо холодной водой, избегая отражения в зеркале, и когда успокаиваюсь, возвращаюсь за стол.

Родители смотрят на меня.

— Всё в порядке?

Я киваю.

Мама возвращается к своей тарелке, отец — к матчу. Я больше не могу проглотить ни кусочка, поэтому наливаю себе ещё стакан воды, который пью спокойно.

Жду, пока все закончат, и помогаю маме убирать со стола. Раскладываю остатки, пока она загружает посудомойку.

— Мне нравится, когда ты дома.

Я смотрю на неё: она выглядит меланхолично.

Приступ вины на мгновение сжимает мне горло, но это быстро проходит. Находиться в родительском доме больше не имеет того же вкуса, как раньше, с тех пор как её не стало.

Я киваю, готовя два кофе. В каком-то смысле мне тоже не хватает этого места. Но воспоминания о семье, какой мы были раньше, причиняют больше боли, чем утешения.

Это эгоистично — ставить свою боль выше воли матери. Я это понимаю.

Я оставляю чашку матери, несу другую отцу, а потом поднимаюсь наверх с бутылкой пива.

Я замедляю шаг, проходя мимо закрытой двери комнаты моей младшей сестры.

Колеблюсь, войти или нет.

Я почти ожидаю увидеть её в кровати, с ноутбуком у ног, смотрящей какую-нибудь глупую подростковую серию. Но, когда я поворачиваю ручку и открываю дверь, комната пуста. Неприкосновенна уже семь лет. Я знаю, что мама иногда туда заходит, чтобы пропылесосить и убрать пыль. Она так и не смогла решиться избавиться от её вещей.

Я захожу и закрываю дверь за собой.

Даже спустя все эти годы в комнате всё ещё держится её запах. Он въелся в одежду, простыни, подушки и мягкие игрушки. Запах макияжа и ванили.

Запах девочки, чуть слишком избалованной…

Горло сжимается, носовые пазухи начинают жечь, когда её воспоминание встаёт перед глазами. Боль сдавливает мне гортань, как всегда, но на самом деле меня наполняет злость, которая берёт за живое. Злость от того, что я был бессилен, что не смог защитить её так, как старший брат должен был. А ещё — злость от того, что я до сих пор не отомстил за неё; что я всё ещё ищу того, кто вырвал её из нашей семьи.

Я проглатываю кислый привкус, который покрывает язык, и тяжесть вины, поселившуюся у меня в животе, делаю глоток ликёра. Хожу по комнате, потом подхожу к её кровати. Изголовье усеяно полароидными снимками с неважным светом. На них её друзья, родители, мы вдвоём — на пляже, на Рождество, на День благодарения, на Хэллоуин.

Я снимаю один, где мы вдвоём в переполненном спортзале. Это было во время её соревнования по гимнастике. Она заняла второе место. На ней сине-серый купальник с блёстками, и она держит серебряную медаль на моих руках. Волосы собраны в тугой пучок. Она пригладила их лаком с блёстками.

Я помню тот день. Она специально распылила этот лак мне на футболку в отместку за то, что я отказался принести ей утюжок для волос. Я был в бешенстве. Блёстки захватили почти все мои вещи на следующие недели. Они исчезали месяцами.

Ирония в том, что я бы хотел, чтобы они оставались дольше, просто чтобы ещё немного удержать её память в материальном виде. Иллюзию её присутствия. Как будто она никогда по-настоящему не покидала этот дом…

Но, как эти проклятые блёстки, всё обречено исчезнуть вслед за ней.

Медленно всё — каждая прядь его волос, пойманная щёткой, каждый отпечаток пальца на экране телевизора, каждая частичка её ДНК, которая ещё пропитывала наши стены… — всё в конце концов испарилось, оставив нас лицом к суровой правде её смерти и причиняя ещё большую пытку тем, кто остался.

Я кладу фотографию на место и вздыхаю, ложась на её кровать. Немного смотрю в потолок и считаю светящиеся наклейки в виде звёздочек. Поскольку на дворе день, они просто жёлтые. Тот же самый жёлтый, что у фар, врезавшихся в машину той ночью.

Я моргаю, чтобы отогнать эти воспоминания. Но они навязываются в моей голове, не отпуская и поглощая меня по мере того, как я уставляюсь на эти звёзды. И хотя шрам давно зарубцевался, надрез на моём лице снова начинает болеть; при воспоминании об аварии в мозгу появляется воображаемая боль.