Но теперь я была надёжно заперта в номере мотеля, где и пробуду до утра. Это было похоже на отступление, на возвращение к старым привычкам, но я считала это лишь временной передышкой. В Литл-Роке всё будет иначе, хотя и там я останусь лишь до тех пор, пока не накоплю денег, чтобы двинуться дальше, на север.

Первым делом — душ. Я двинулась через погружённую в полумрак комнату и врезалась прямо в круглый обеденный стол.

— Ай! — вырвалось у меня.

Разве он раньше стоял прямо у двери? Я даже не была уверена, где выключатели. Когда я заселялась, был день, и солнечный свет лился в окно… через открытые шторы. Теперь же они были наглухо задернуты. Я ясно видела это даже в темноте — вертикальные линии там, где когда-то проглядывало зарешеченное окно.

Меня пробрала мелкая дрожь. Кто задёрнул шторы? Неужели кто-то был в моей комнате, пока я ужинала?

Уборка. Должно быть, это была горничная. Пожалуйста, Господи, пусть это была она.

На мгновение я застыла в страхе и нерешительности, затем заставила себя двинуться дальше. Прохладная виниловая стена коснулась моих протянутых ладоней. Я шарила по ней, пока пальцы не наткнулись на выключатель. Щелчок — и ванная наполнилась ослепительным жёлтым светом.

Сердце на секунду бешено заколотилось, но все кошмары, нарисованные испуганным воображением, не материализовались. Ничего, кроме пустой, обшарпанной, слегка грязной ванной комнаты в придорожном мотеле. Душ с пожелтевшей занавеской, раковина, унитаз. Ни зверей, ни монстров. Никаких мужчин с дурными намерениями.

Я бросила взгляд в комнату, теперь слабо освещённую светом из ванной. Кровать была аккуратно застелена, моя сумка всё так же лежала сверху, раскрытая на том месте, где я вытащила платье. Стол и стул стояли в пустом пространстве между кроватью и стеной — ловушка для слепых и неуклюжих вроде меня.

Я сама себя пугала. Нет, это сделал он. Мужчина из закусочной со своим слишком проницательным взглядом. Да, он вёл себя навязчиво и неуместно, но я уже устала бояться каждого незнакомца.

Плитка была прохладной под босыми ногами. Я быстро разделась, ощутив почти физическое облегчение, когда тёплая вода хлынула на кожу. Я даже воспользовалась мылом с горьковатым запахом, завёрнутым в бумагу, и успокоилась от его резкого, чистого аромата. Словно смыла с себя всё — его взгляд, его присутствие, снова став в безопасности. А что важнее — свободной.

Независимой. Именно такой я всегда хотела быть, хоть и не имела ни малейшего представления, как это. Может, поэтому я так нервничала. Может, он был нормальным, хорошим человеком, а я поспешила с выводами.

Я всегда считала себя самостоятельной. Приходилось быть такой — с матерью. Я готовила еду, когда мама была в отключке. Сама собиралась в школу и ездила на автобусе — иначе могла бы явиться опека, и тогда были бы проблемы. Как только смогла — устроилась на полставки в фотостудию.

Я была самодостаточна, но это не то же самое, что быть по-настоящему одной. Мама всегда была рядом. Даже когда я отчаянно хотела побыть в одиночестве, хоть ненадолго сбежать от её липкого, удушающего страха, мне этого не позволяли. Теперь я была одна. И мне предстояло к этому привыкнуть.

Именно этого я и хотела… не так ли?

Тонкое полотенце, которым я пару раз провела по коже, моментально намокло. Я осмотрела себя в зеркале. Светлые волосы, которые при намокании казались золотистыми. Светло-карие глаза, при определённом освещении отливающие ореховым. Я думала, это моя лучшая черта, но мой единственный парень из старших классов считал таковыми губы. Говорил, они созданы для поцелуев.

А другой мужчина, позже, был менее дипломатичен и куда лаконичнее.

Их можно трахать.

Я вздрогнула, инстинктивно поняв, что он имел в виду, хотя не должна была. В списках похищенных девушек, которые вела мать, никогда не было конкретики о том, что с ними случилось. Секс оставался смутным понятием для той, кого целовали разве что после уроков. Пока она не сошлась с Алленом, и он не стал нашептывать, что мои губы созданы не только для его губ, но и для чего-то пониже, снова и снова «обучая» меня, как это делать.

Сначала я терпела, слишком боясь расстроить маму своим признанием. Но потом он стал грубее, настойчивее, пугающе навязчивым, а ещё — обжигающе горячим, чего я до конца не понимала. Однажды вечером, в его отсутствие, я попыталась рассказать матери, что происходит.

Я надеялась, она поможет. Ведь она же сама твердила, что подобное может случиться в любой момент. Но она не поверила. Сказала, что я всё выдумываю, что жажду внимания, как те девушки из новостей. Что я ревную её к Аллену, и потому так лгу.

Я плакала в подушку и позволила Аллену сделать своё дело той ночью. Но затем вспыхнул свет — резкий, болезненный — и мама всё увидела. Потом она извинялась за то, что не поверила.