Мама присвистывает, впечатлённая, хотя, я уверена, не до конца понимает, что это значит.

— И она учит тебя… как правильно составлять бюджет? Как управлять деньгами? — спрашивает она с надеждой, и моё сердце сжимается от боли.

— Не совсем, — говорю я мягко, хотя знание того, как грамотно составлять бюджет, мне бы пригодилось больше, чем любая теория. Если бы у меня вообще были деньги для составления бюджета. Остаток наличных, спрятанных под матрасом, жжёт мне карман даже на расстоянии. — Скорее про инфляцию. Спрос и предложение. Недобросовестную конкуренцию. Такие вещи.

— Я думала, ты больше хотела читать про поэзию и всё такое, красивые слова, — говорит она, и в её голосе слышится лёгкое, непонимающее разочарование.

— Ты же знаешь, как бывает в начале семестра, — оправдываюсь я, чувствуя себя гадко за эту ложь. — В основном проходят программу, правила, ожидания. Настоящие интересные вещи начнутся позже. — Кроме профессора Стратфорда, конечно. У него не было даже программы. Только пьеса, только живое обсуждение, только погружение в текст. Именно такой курс, о котором я всегда мечтала. Если бы его не вёл он. Если бы я не знала, каково целовать его, чувствовать его руки на себе. Я одновременно безумно хочу его и отчаянно ненавижу, желаю и боюсь, как огня. Мы не подходим друг другу ни по одному параметру в этом мире — ни социальный класс, ни образование, ни возраст, ни жизненный опыт. Только какая-то извращённая, тёмная часть внутри меня тянется к нему, как мотылёк на пламя.

Быть здесь, дома, в этой обстановке, с болезненной ясностью напоминает мне, почему этого никогда не случится, почему это невозможно.

Он явно как рыба в воде в мире роскоши, академических привилегий, безупречных костюмов и интеллектуальных бесед.

Я же — из грязи. Буквально. Я вышла из этого хаоса, из этой нищеты, и их прилипчивая грязь до сих пор под моими ногтями, в порах кожи, в самой душе.

Я издаю долгий, тихий вздох, который не могу сдержать.

— Нам без тебя тяжело, детка, — говорит мама, и её слова падают в тишину комнаты, как камни в болото.

Моё сердце сжимается от знакомой, удушающей боли.

— Я здесь сейчас, — говорю я слишком бодро, слишком громко, стараясь заглушить этот голос внутри. — Давай я начну убираться, приведу всё в порядок, а потом мы посмотрим что-нибудь вместе? Какое-нибудь твоё любимое шоу?

Её взгляд блуждает по комнате, по кучам хлама, по пыльным поверхностям. Она избегает встречаться со мной глазами.

— Мам? — переспрашиваю я тише.

— Это твой отец, — говорит она наконец, качая головой с усталой покорностью. — Он опять начал. Играть.

Кровь стынет в моих жилах, по спине пробегает ледяная волна.

— Но он же так хорошо держался всё лето! Ты же говорила… — не верю я.

— Знаю, знаю, — перебивает она меня, и в её голосе слышится та же беспомощность, что и во взгляде. — Но этот его проклятый друг-игрок снова появился, зазвонил, и… ну, ты знаешь твоего отца.

— Это не друг, мама, — говорю я резко, не в силах сдержаться. — Это его букмекер. Человек, который наживается на его слабости.

— Ну, ты же знаешь отца, — повторяет она, как заклинание. — Он хочет как лучше. Старается изо всех сил обеспечить нас, но не может остановиться, когда начинается азарт. Зависимость — это болезнь, Энни, знаешь. Это не его вина. Он не виноват.

— Если это болезнь — ему нужно лечение! Профессиональная помощь! — почти кричу я, но тут же опускаю голос, понимая бесполезность.

Она просто поднимает руки в слабом, беспомощном жесте.

— И что мы можем сделать? Где взять на это деньги?

Я правда не знаю. В этом-то и заключается главная, нерешаемая проблема. Зависимость может быть болезнью — как рак, который медленно разъедает тело моей мамы изнутри, — но я не могу её вылечить. У меня нет для этого ни знаний, ни сил, ни средств. Я не могу вылечить ни одну из этих болезней, терзающих мою семью.

— У нас и так нет денег, — шепчу я, и слова звучат как приговор. — Мы уже в долгах перед больницей за твоё последнее лечение. Что, если они больше не пустят тебя на процедуры из-за неуплаты?

— Всё стало ещё хуже, — признаётся она тихо, почти неслышно, и её глаза наполняются слезами.

Мой желудок падает куда-то в бездну.

— Насколько хуже?

— Они могут забрать грузовик. За долги. Прислали уже предупреждение.

— О боже, — выдыхаю я, и мир вокруг меня качнулся. Грузовик — это не просто транспорт. Это единственный способ отцу добираться на свою низкооплачиваемую работу на складе на другом конце округа. Это символ хоть какой-то мобильности, хоть какого-то дохода.

— Не знаю, как он тогда будет ездить на работу, — продолжает мама, и её голос дрожит. — И у нас будет ещё меньше денег. Ещё меньше, чем сейчас.

— А твои визиты к врачу? Твоё лечение? — спрашиваю я, уже зная ответ, но нуждаясь услышать его вслух.

— Их тоже не будет, — говорит она просто, и в этих словах — вся безнадёжность нашего положения.