Однажды папа, вдохновлённый каким-то роликом в интернете, решил попробовать вырастить что-нибудь «для семьи». В дальнем углу до сих пор можно найти маленькие кулачки картошки, выкопанные на поверхность голодными грызунами. Они прогрызают кожуру до белого крахмала внутри и бросают остальное. Даже диким животным, судя по всему, эта картошка не годится.
Я перешагиваю через провисшие, скрипящие металлические ворота и иду по ухабистой гравийной дорожке к дому. Газон, если его можно так назвать, усыпан сорняками и разбитыми, ржавеющими машинами — папа много лет клянётся, что починит и продаст их, «сорвёт куш».
Под навесом — ещё больше хлама, который «однажды сделает нас богатыми». Я привычно обхожу груду всего металлического: старые инструменты, ржавые гантели, обрезки жести. Спотыкаюсь о кусок фанеры, оторвавшийся от стопки брошенного пиломатериала.
Знакомый вид кухонной двери — когда-то белой, теперь в потёртостях и грязных отпечатках, с грязно-жёлтой занавеской в горошек — заставляет мой желудок сжаться в комок настоящего, животного страха. Я заглядываю внутрь с большим ужасом, чем хотелось бы признать даже самой себе.
Раковина переполнена грязной посудой, из неё торчат ложки и вилки. Грязные кастрюли и сковородки теснятся на плите, покрытые застывшим жиром. Круглый обеденный стол завален горами нераспечатанной почты, старых газет и использованной пластиковой посуды. Мухи лениво перелетают с одной тарелки на другую — абсолютно уверенные в своей безопасности и неотъемлемом праве быть здесь.
Это отвратительно — но в то же время приносит странное, предательское облегчение. Потому что папы здесь нет. Значит, не придётся с ним сталкиваться сразу.
Я крадусь по остальной части дома, прислушиваясь, — но нахожу только ещё больше мусора, хаоса и тишины, нарушаемой лишь гулом телевизора из спальни.
Таракан, жирный и блестящий, пробегает передо мной по линолеуму и скрывается под холодильником.
Когда я наконец добираюсь до спальни и осторожно заглядываю внутрь — выдыхаю с облегчением. Там только мама — сидит, полулежа в постели, укрытая выцветшим до серого синим одеялом. Свет от старого телевизора бросает мерцающий голубоватый отсвет на её бледную, исхудавшую кожу. Её глаза, однако, загораются настоящей радостью, когда она меня видит.
— Энни! Детка, ты приехала!
Я перешагиваю через знакомые кучи разбросанной одежды и осторожно, чтобы не задеть капельницу, обнимаю её, вдыхая запах лекарств, дешёвого мыла и чего-то больничного.
— Я тебя не душу? Всё в порядке?
— Нет, нет, Энни-девочка, ты никогда не сделаешь мне больно, — говорит она, и её голос звучит хрипло, но тепло.
Я всё равно глажу её жирные, нуждающиеся в мытье волосы назад от лица, с нежностью, которую редко позволяю себе показывать.
— Хочешь, помогу тебе помыться? Сменить постельное? Тебе будет легче.
— Может, позже, детка. Сейчас устала.
— Я не смогу надолго остаться, — предупреждаю я, и чувство вины снова сжимает горло. — У меня… группа по учёбе сегодня вечером. Нужно готовиться.
Она похлопывает ладонью по выцветшим простыням рядом с собой.
— Иди сюда, хоть на минутку, и расскажи мне всё о своей шикарной школе, о новых парах и о тех странных людях, которые учатся по субботам вечером, вместо того чтобы отдыхать.
Она всегда говорит, что с ней всё в порядке, что не стоит волноваться, но я знаю, как хрупко её здоровье, как легко она устаёт.
Я осторожно сажусь на край кровати рядом с ней — так, чтобы своим весом не перекатить её хрупкое тело.
— Пара только начались в понедельник. Ещё всё в новинку.
— Кто твой любимый преподаватель? — спрашивает она с искренним интересом, и её глаза, запавшие от болезни, смотрят на меня с любовью.
Чёрт. Вопрос мгновенно, ещё до того как я успеваю осознать, вызывает в моём сознании яркий, нежеланный образ профессора Уилла Стратфорда. Его красивое, строгое лицо, освещённое светом лекционного зала. Я даже не вижу его таким, каким он был на лекции — серьёзным, сдержанным, академичным. Нет, мой разум, предательский и непослушный, вызывает версию из отеля — раскрасневшуюся от поцелуев, с тёмными глазами, тяжёлыми от чистой, неприкрытой похоти, с губами, которые только что были на моей коже.
Я до сих пор не могу до конца осознать, переварить тот факт, что он — отец Брэндона. Это кажется какой-то злой, неправдоподобной шуткой вселенной.
Они даже не особенно похожи внешне.
У профессора Стратфорда тёмные, почти чёрные волосы, такие же тёмные, глубокие глаза и рот с такими чёткими линиями, что от одной мысли о нём у меня возникают самые грешные, запретные мысли. Воспоминания о том, как он стоял на коленях между моих ног, а его губы блестели от моего возбуждения.
У Брэндона же грязно-светлые, почти песочные волосы и карие глаза — наверное, унаследованные от матери, той самой женщины из династии Болдуинов.
— Мой преподаватель экономики, — выпаливаю я, вру так отчаянно и убедительно, что, наверное, Бог должен ударить меня молнией прямо здесь, на этой грязной кровати. — Она… она была экономическим советником одного из бывших президентов. Очень опытная.