— Почему?

Он отвечает, сверкая глазами: — Ты меня волнуешь.

Я опускаю голову ему на грудь. Мой голос звучит глухо, как пустая, уродливая хрипотца на фоне приглушенного шума далекого прибоя.

— Ты меня не знаешь. Ты сам это сказал.

— Я знаю достаточно.

Где-то над головой кричит чайка. Ветер становится всё более беспокойным, он колышет занавески у раздвижных дверей и собирает мое платье в складки у колен. В воздухе витает резкий запах озона, и я знаю, что дождь неизбежен.

Я шепчу: — Почему ты говоришь мне всё это? Зачем ты привез меня сюда? Чего ты хочешь?

Паркер гладит меня по голове, проводит пальцами по моим волосам и задумчиво молчит. Затем, наконец, тихо вздыхает, словно приняв решение, и говорит: — Я хочу тебе кое-что показать.

Он берет меня за руку и ведет от перил внутрь, через кухню, и вверх по лестнице. Мы бесшумно идем по коридору в сторону спальни, но вместо этого поворачиваем к двери справа. Она закрыта. Паркер берется за ручку и смотрит на меня.

— Ты когда-нибудь слышала о так называемой супружеской привилегии?

Какой странный вопрос. Я морщу лоб.

— Я так не думаю.

Кадык Паркера дергается, когда он сглатывает.

— Это юридический термин. Он означает, что мужа нельзя заставить свидетельствовать в суде против своей жены.

Я боюсь ответа, но знаю, что должна спросить.

— И какое это имеет отношение к делу?

Паркер смотрит на меня сверху вниз, его взгляд сфокусирован на мне, как лазер. За его глазами горит свет, освещая золотые вкрапления в его радужке. Меня пронзает волна звериного узнавания, и я мгновенно понимаю, что то, ради чего он привез меня сюда, находится за этой дверью.

Паркер поворачивает ручку, открывает дверь и опускает руку.

— Просто имей это в виду.

С трепетом я заглядываю в комнату.

Первое, на что падает мой взгляд, – это фотография, висящая на видном месте на противоположной стене, в рамке восемь на десять, окруженной десятками других фотографий в таких же рамах.

Мое сердце останавливается.

Это фотография двух подростков, смеющихся в объятиях друг друга, голубое небо и высокие сосны создают великолепный фон позади них. Летнее солнце ярко освещает их лица. Они молоды, беззаботны и блаженно влюблены.

Это я и Паркер.

Моя мать сделала снимок ровно за три недели до его отъезда.

ТРИДЦАТЬ ТРИ

Виктория

Я настолько потрясена, что словно застываю на месте. Всё внутри меня твердеет, кристаллизуется, превращается в лед. Мой мозг отказывается позволять языку произносить слова, поэтому я стою, глупо разинув рот, молча и неподвижно, пока Паркер проходит мимо меня в комнату. Он останавливается посреди комнаты, рассматривая фотографии в рамках. Они занимают большую часть одной из стен.

За исключением них, комната пуста. Напротив установлена только одна простая скамейка, чтобы человек мог расслабиться и созерцать экспозицию. Это как музей.

Или святилище.

— Я прихожу сюда, когда мне нужно что-то вспомнить, — печально говорит Паркер.

Почему у него есть наша фотография? Почему он ни в чем меня не обвиняет? Почему он не выглядит сердитым? Что, черт возьми, здесь происходит?

Я нахожу в себе силы произнести хоть слово – в тишине комнаты это звучит как шепот.

— Что?

Когда он поворачивает голову и смотрит на меня, его глаза полны древней печали.

— Кем я был раньше. И всё, что я потерял.

Я снова перевожу взгляд на фотографии. На некоторых из них его родители запечатлены на различных вечеринках и светских мероприятиях: его мать в шелке и жемчугах, а его отец с багровым лицом ухмыляется, всегда ухмыляется этой ненавистной, высокомерной ухмылкой. Есть фотографии особняка, в котором он вырос, семьи, собравшейся на зеленой лужайке, фотографии с футбольных матчей, Паркера в университетской куртке выпускника, его детские фотографии, город Ларедо, его любимый пони для игры в поло и так далее.

И это не единственная наша фотография, их много. В нарядных костюмах на школьных танцах, на тыквенной ярмарке накануне Хэллоуина, у больничной койки моего брата в день его тринадцатилетия. Я держу воздушные шары, Паркер держит меня за руку, а мама обнимает нас обоих. Все улыбаются.

Внутри меня всё кипит. Я – вулкан с ядром из рвоты, который вот-вот взорвется. Но я этого не показываю. Я ничего ему не даю. Я зашла слишком далеко. И слишком много вложила.

Если это линия ворот, то будь я проклята, если сейчас пропущу мяч.