Я с улыбкой качаю головой, входя в систему на компьютере.

— У тебя есть планы на сегодня?

Ее лицо светится гордостью.

— Сегодня после обеда выпускной у моей внучки. Очень особенный день. С утра столько всего нужно приготовить — еда, украшения… будет суматоха.

Я открываю список гостей, чтобы посмотреть, кто сегодня заселяется.

— Уверена, все пройдет идеально, Наталия. Ты обязательно должна сделать фотографии и показать мне.

Морщины на ее лбу становятся глубже.

— О, Господи, это напомнило мне. Моя дочь заказала… как это называется? Эм, стену с цветами…

— Фотозону с цветами? — подсказываю я. — Она сделает фотографии потрясающими. Я видела кучу таких в Инстаграме… без всякого каламбура.

Она уже готова ответить, как вдруг в лобби заходит бедный ничего не подозревающий садовник.

— ВОН! — взвизгивает она.

Его глаза расширяются, и он поспешно пятится к выходу.

— Никаких грязных ботинок в отеле! — кричит она ему вслед, а затем оборачивается ко мне, недовольно бормоча: — Такое ощущение, что этих людей в хлевах растили.

— Почему бы тебе не пойти домой, Наталия? Пол скоро высохнет.

Ее лицо озаряется.

— Правда? Ты уверена? Моя смена должна закончиться только через полчаса.

Я делаю пометку о двух гостях, которые сегодня заселяются: один постоянник, приезжающий сюда на отдых каждые пару месяцев, и некий джентльмен по имени Эндрю Стоун. Обычно у каждого профиля есть заметки, чтобы проще было узнавать гостей и создавать для них ощущение уюта, поэтому я открываю профиль мистера Стоуна, но там пока нет никаких записей. Я отмечаю про себя, что нужно будет собрать информацию о нем до его приезда.

Я поднимаю взгляд.

— Да, конечно. Я все равно буду здесь еще несколько часов. Я прослежу, чтобы никто не бегал, не поскользнулся и не натаскал грязь на обуви.

— Спасибо, Сера, это так мило. Но будь осторожна. Этот пол, когда он мокрый, настоящая ловушка.

Я уверяю ее, что все будет в порядке, и мягко отправляю в комнаты для персонала, а сама возвращаюсь к экрану.

«Профайлинг гостей» — официальное название того, чем мы занимаемся, хотя на самом деле это всего лишь красивое слово для обычного любопытства. Мы делаем это, чтобы подстроить наше обслуживание под каждого постояльца и заставить его почувствовать себя особенным. А потом мы повышаем уровень сервиса, если он подходит под категорию Platinum Pool2. Гости, попадающие туда, получают не просто красивый номер или люкс. Они получают лучшие наши ткани и постельное белье, тщательно подобранные плейлисты, аромат подушек и все наше внимание без остатка.

Я просматриваю бронирование Эндрю Стоуна и чувствую, как пересыхает в горле. Он забронировал номер 38, люкс «Мидоу-лейн»3, на четыре… Стоп, что? На четырнадцать ночей. И он оплатил все полностью. Насколько мне известно, это один из самых долгих заездов у нас, и обычно его сопровождает длинный список предпочтений: звонки-будильники, газеты, диетические ограничения, ассистенты, машины — все, что угодно. А здесь — ничего.

Я открываю браузер и начинаю поиск. По нашим данным, это первое пребывание мистера Стоуна у нас, так что его профиль мы заполняем с нуля. Затем я пробую LinkedIn4. Всплывает шесть Эндрю Стоунов, и ни один из них — без обид, конечно, — не выглядит тяжеловесом или человеком, который хорошо зарабатывает, а он явно должен им быть, раз может заплатить за люкс«Мидоу-лейн» на две недели.

Затем я пробую Facebook, Instagram и X5.

Ничего.

Я проверяю архивы New York Times6 и Washington Post7.

Все так же ничего. Он словно призрак.

По словам Анджелы, управляющей дневной смены, обычно не так уж сложно найти нужную нам информацию — род занятий, уровень дохода, социальные связи, статус инфлюенсера — достаточно всего нескольких поисков. Но Анджеле еще никогда не приходилось расследовать Эндрю Стоуна.

И, наконец, я пробую необъятное хранилище интернет-разведки: Google. И получаю всего одну ссылку. Одну единственную ссылку. И даже там нет никакого упоминания об «Эндрю Стоуне» на самих страницах, так что Google явно нашел ее только через метаданные.

Это название какой-то технологической компании. Язык невероятно технический, поэтому я не трачу время на то, чтобы разобраться в нем. Вместо этого я просматриваю Правила и условия. Там я нахожу юридический адрес компании. Бостон, Массачусетс.

Я удовлетворенно вздыхаю. Наконец-то хоть что-то, с чем можно работать.

Я поднимаю трубку и звоню на кухню, чтобы они добавили в меню специальных предложений суп из моллюсков по-новоанглийски, макароны с омаром и сыром и бостонский кремовый пирог.