Глава 14
«Не убивай в себе чудовище.
Научись управлять им — и станешь богом.»
— из Катехизиса Ordo SimetraРИА Новости
В Москве найдено тело Алины Рокс
12 августа 2025, Москва
В Москве обнаружено тело 42-летней Романовой Алины, известной как Алина Рокс — популярный блогер, автор книги «Путь феникса» и создательница одноимённого мотивационного подкаста. Об этом сообщили в пресс-службе ГСУ СК России по городу Москве.
По данным ведомства, тело женщины нашли в съёмной квартире на улице Катукова на северо-западе столицы. На месте работают следователи и криминалисты. По предварительным сведениям, на теле имеются признаки насильственной смерти. Иные обстоятельства происшествия в интересах следствия не разглашаются.
Алина Рокс активно вела социальные сети, где рассказывала о личностных практиках. Её книга «Путь феникса», вышедшая в начале прошлого года, стала популярной среди подписчиков благодаря откровенным историям о преодолении кризисов и поиске внутреннего равновесия.
Следствие рассматривает несколько версий, включая возможную связь преступления с профессиональной деятельностью погибшей.
Прощание с Алиной Рокс пройдёт в закрытом формате.
Александр
Первое, что бросается в глаза — это порядок. Не вычищенный до блеска, как в моем кабинете, а функциональный, служебный порядок, в котором каждая деталь имеет своё место и предназначение. Стол чистый, на нём только диктофон, бутылка минералки, пара ручек и открытый блокнот. Вдоль всей стены за спиной следователя Кравцова расположен забитый под завязку стеллаж. Папки выстроены строго по номерам, метки дат выровнены по краю, даже пыль на верхней полке вытерта полосами, как по линейке.
Обстановка спартанская, казенная и немного удручающая. Блеклые стены, вытертый линолеум, трещина под батареей, часы с гербом и стрелкой, которая безнадёжно отстаёт. Пахнет сигаретами, бумагой и дешёвым кофе. Из приоткрытой форточки тянет автомобильными выхлопами и горячей выпечкой из пирожковой за углом.
Я замечаю, что стул для посетителя чуть ниже, чем у следователя. Стандартный приём, чтобы сбить равновесие собеседника. Интересно, кто у них сейчас консультирует по невербалке.
Майор Кравцов сидит напротив. Средний рост, плечи опущены, лишний вес. Одет в поношенный костюм и серую рубашку, ворот расстёгнут, галстук отсутствует. Трёхдневная щетина, взгляд тяжёлый, но ясный. Передо мной человек, который знает, что делает бессмысленную работу, но всё равно делает. Пальцы короткие, с пожелтевшими от никотина ногтями. Время от времени он постукивает ими по столу — ровный ритм, знакомый любому психиатру. Признак тревожного самоконтроля, граничащего с усталостью.
Я привычно оцениваю его позу, темп речи, характер движений.
Психологический портрет: хроническая усталость, внутреннее выгорание, но без апатии. Он держится за дисциплину, как за последнюю форму смысла. Работает не потому, что верит в результат, а потому что иначе не умеет. Не склонен агрессии, но может быть настойчив до фанатизма, если почувствует поддержку сверху. Исполнитель по натуре, приученный выполнять приказы без колебаний, но с внутренней потребностью оправдать их морально.
Для меня — не опасен.
— Демидов Александр Сергеевич, тридцать шесть лет, — зачитывает Кравцов, не поднимая глаз. — Проживаете в Москве, район Хамовники, жилой комплекс «Садовые кварталы». Психиатр, профессор, частная практика. Всё верно?
— Всё верно.
— Согласно протоколу осмотра, вы обнаружили тело Романовой Алины Юрьевны примерно в 00:35, — говорит Кравцов, листая материалы дела. Голос низкий, прокуренный, без нажима. — Подтверждаете?
— Подтверждаю.
— Где именно вы её нашли?
— В квартире, — сухо отвечаю я. — Улица Катукова, дом двадцать четыре…
Следователь кивает, делает пометку, не поднимая глаз. Щёлканье ручки нарушает тишину — тот же навязчивый ритм, что и с тарабанящими по столу пальцами. Похоже, его раздражает необходимость подтверждать уже известные факты, повторять то, что и так было зафиксировано. Рутинная бессмысленность, превращённая в обязанность, — худшая форма наказания для думающего человека.
— В какой комнате вы обнаружили тело?
— В спальне. На кровати, — коротко сообщаю я.
— В каком положении оно находилось?
— На спине, руки раскинуты.
Кравцов приподнимает голову, взгляд короткий, безэмоциональный.
— Следы крови, повреждения? Во что была одета?
— Нижняя часть пижамы отсутствовала. Верхняя расстёгнута на груди. На шее — следы удушения, голова пробита. Удар, вероятно, нанесен металлической статуэткой, которая лежала рядом на кровати. Крови много. — я делаю короткую паузу, отгоняя всплывший в памяти образ. Не самое приятное зрелище, но я видел и похуже. — В тело были воткнуты иглы. Длинные, около пяти сантиметров.