– У меня встреча. С Реджиной Келе, – бодро произношу я и умолкаю, пытаясь вспомнить имя, которым назвалась для записи на прием. Это было словно в прошлой жизни, а не несколько недель назад. – Я Лорен Брайан.

Кладу руки на талию и пытаюсь изобразить скучающий вид. Она бросает на меня беглый взгляд и вводит что-то в компьютер.

– Я вижу, вы пропустили свою запись на прошлой неделе, миссис Брайан, – хмурится она. – На сегодня вас в расписании нет.

Я поднимаю руку ко лбу и, как надеюсь, изображаю растерянность.

– Я… Я…

Встречаюсь взглядом с администратором, и мои глаза наполняются слезами. Я сидела взаперти в «Куин Кантри», ела желе и рассматривала лысые веки Сьюзан в тот день, когда была назначена запись. Смущение разыгрывать не приходится, оно искреннее. Поднимаю руку к лицу и снова роняю.

– Просто все так… Я развожусь. Должно быть, перепутала…

Я вижу, что она смягчается:

– Минутку.

Встает и уходит в коридор, видимо туда, где расположены кабинеты юристов. Я тем временем рассматриваю приемную, относительно пустую в такое раннее время. В дальнем углу сидит посетительница средних лет, со стаканом из «Старбакса» в одной руке и книгой «Домашнее хозяйство» в другой. Опускаюсь на краешек ближайшего стула, нервно покачивая ногой.

Ушедшая сотрудница возвращается через несколько минут и садится на место. По выражению ее лица ничего понять невозможно.

– Миссис Брайан, мисс Келе предложила пропустить обед, если вы хотите вернуться к двенадцати часам.

Какой хороший, прекрасный человек! Сердце подскакивает в груди, я встаю и подхожу к стойке.

– Хочу, – быстро говорю я. – Спасибо вам огромное.

Я говорю это совершенно искренне, голос наполнен благодарностью.

Она кивает, словно это мелочь. Телефон снова звонит, я ей мешаю. Ухожу, посмотрев на время. Нужно убить еще четыре часа.

Нахожу маленький бутик с одеждой в ближайшем торговом центре. «Прелестная дама». Корчусь от дурацкого названия, разглядывая витрину. При одном взгляде на потрепанные гольфы и аляповатые футболки мне хочется уйти, но нужно как-то убить время, а возможности ограничены. Захожу в магазин, бросая взгляд на свое отражение. Оранжевый свитер напоминает тюремную робу. Минут тридцать копаюсь в вешалках, пока не подбираю коричневую замшевую куртку и белую блузку. Уже лучше. Оплачиваю покупки наличными и переодеваюсь в машине. Новая одежда раздражает кожу, и я чешусь до ссадин.

На обратной дороге к офисному зданию я вижу бар, в окне мерцает табличка «Открыто». Смотрю на время: еще три часа. Слишком рано для алкоголя, но я все равно заезжаю на парковку. Кроме моей, там всего две машины. Одна, вероятнее всего, принадлежит бармену, вторая – местному пьянице. Осмотрев старомодный «Мерседес», я направляюсь к входу, под ногами хрустит гравий. Я уже чувствую во рту привкус спиртного. Когда я пила в последний раз?

Толкаю дверь, и в нос бьет типичный запах дешевого бара: смесь затхлого воздуха, пролитого пива и пота. Устраиваюсь на барном стуле и заказываю водку с содовой у парня с усталыми глазами и в футболке «Ван Хален». Я благодарна, что он со мной не разговаривает, просто толкает ко мне напиток по стойке, не глядя в глаза, и продолжает заниматься своими делами. Надо бы достать телефон, проверить обновления друзей на Фейсбуке или посмотреть скидки на сайтах моих любимых магазинов. Но вместо этого я устремляю взор в стакан – истинная поза человека, который сидит в баре до обеда, – и планирую, что скажу Реджине.

27

Я захмелела. Выпила три водки с содовой и ничего не ела все утро. В глазах все расплывается, конечности не слушаются. Ругаю себя, расчесывая пальцами волосы в маленькой уборной, и хмурюсь на собственное отражение. Я выгляжу как пьяница: опухшее лицо, красные глаза, неровная кожа. Ну, хотя бы избавилась от оранжевого свитера. Умываюсь холодной водой и выхожу из бара.

У меня ровно тридцать минут, чтобы привести себя в порядок перед встречей с первой женой моего мужа. Мне важно ее мнение, и потому алкоголь был плохой идеей. По сути я была ее заменой. Несмотря на ядовито-зеленую зависть, я чувствую с ней некоторое родство. Я хочу ей понравиться. Она могла бы мне помочь. Я как брошеный щенок, виляющий хвостом и жаждущий любви. Заезжаю на заправку, покупаю глазные капли, жвачку и спрей для тела. В последнюю минуту прошу парня за кассой продать мне дешевый телефон. Спрей для тела – с запахом ванили – был плохой идеей, потому что в баре было жарко и я вспотела. Теперь я пахну как сладкое, потное пирожное. Забегаю в офис с опозданием на пять минут. Секретарь смотрит на меня с раздражением. Уж могла хотя бы не опаздывать…

– Пойдемте.

Я следую за ней по коридору. Они организовали пространство не слишком удачно, мне вспоминается старшая школа, долгий поход в кабинет к директору. Чувствую собственный запах – ваниль и пот.