Дюпон начинает возиться с радиоприемником. Я пользуюсь возможностью, чтобы хорошенько упереться в нишу для колес и подвинуться к шурупу. Мои руки слишком туго стянуты за спиной, и онемевшие пальцы неловко скользят по желанной добыче. Я хватаю шуруп, роняю его, затем хватаю снова. Крепко сжав его в кулаке, я нервно смотрю на Дюпона, чтобы убедиться, что он ничего не заметил.
Тот находит нужную станцию и удовлетворенно откидывается в кресле. Из радиоприемника льется громкий и пугающе жизнерадостный голос Билли Джоэла. Дюпон начинает подпевать ему, по-прежнему не попадая ни в одну ноту.
Я сжимаю шуруп между большим и указательным пальцами. Выкручивая руку, насколько это возможно в пределах стяжки, я начинаю медленно и бесшумно пилить пластик.
Данте
Я везу Генри к себе домой. Мы подъезжаем к старинному викторианскому особняку, окруженному деревьями, с которых уже почти облетела вся листва. Трава покрыта таким густым ковром из листьев, что между красными и коричневыми сугробами едва можно разглядеть зелень.
В темноте дом выглядит зловеще. Старая деревянная обшивка потемнела от времени, а стекла в свинцовой оправе едва пропускают свет, льющийся изнутри. Впрочем, здесь горит не так много ламп – только в комнатах нашей экономки и моего отца.
– Ты здесь живешь? – настороженно спрашивает Генри.
– Да. И твой дедушка тоже.
– Дедушка Яфью? – хмурится мальчик.
– Нет, твой второй дедушка. Его зовут Энзо.
Я спускаюсь в подземный гараж. Тут пахнет маслом и бензином, что не самый плохой запах в определенных обстоятельствах. Во всяком случае, здесь чисто и ярко светят лампочки. В чем Неро нельзя упрекнуть, так это в отсутствии опрятности.
Генри оглядывает коллекцию машин и мотоциклов.
– Это все твое? – спрашивает он.
– В основном моего брата. Он любит их чинить. Видишь вон тот автомобиль? Ему шестьдесят лет, но он все еще красавчик.
– Выглядит странно, – говорит Генри, глядя на круглые фары и похожий на длинную лодку корпус старого «Форда-Ти-берд».
– Ага, – соглашаюсь я. – Так и есть.
Я веду Генри наверх в кухню. К моему удивлению, за небольшим деревянным столом сидит отец и пьет чай. Он с не меньшим удивлением смотрит на мальчика, которого я привел с собой.
– Здравствуй, сын, – произносит он глубоким скрипучим голосом.
– Papa, это Генри, – говорю я.
– Здравствуй, Генри.
– Здрасьте, – застенчиво отвечает мальчик.
– Хочешь чаю или какао? – спрашивает papa. – Думаю, у Греты найдется маршмэллоу…
– Я люблю маршмэллоу, – говорит Генри.
– Тогда я поищу.
Papa встает из-за стола и начинает бродить по кухне, открывая шкафы. Он в жизни не готовил сам и понятия не имеет, где у Греты что лежит.
Он одет в пижаму, поверх которой накинут чистый выглаженный халат, а на ногах такие же чистые и новые кожаные тапки. Papa никогда не позволял себе сдавать внешне, как бы ни был опустошен после смерти матери. Он по-прежнему носит парадные рубашки с французскими манжетами и запонками, костюм-тройку и оксфорды, стрижется каждые две недели и бреется по полчаса каждое утро.
Только его густые седые брови заросли и тяжело нависают над черными блестящими глазами.
Когда-то papa был крупным мужчиной – не таким крупным, как я, но его физическая сила впечатляла. Он сильно состарился за последние пять лет, потерял в росте и весе. Но его ум такой же острый, как прежде. Я видел, как отец обыгрывал Неро в шахматы, а это не так-то просто.
Papa находит какао и подогревает молоко в сотейнике на плите. У нас есть микроволновка, но отец ей не доверяет.
– Откуда ты взялся, мальчик? – добродушно спрашивает он.
– Какое-то время мы жили в Лос-Анджелесе, – говорит Генри. – А до этого в Испании.
– Кто это мы?
– Симона – его мать, – говорю я papa.
Отец перестает насыпать в кружку какао. Наши глаза встречаются. Затем он обращается к Генри и на этот раз смотрит на него гораздо внимательнее, пробегая взглядом его рост, волосы, глаза и то, как мальчик сутулится, сидя на стуле за маленьким кухонным столом.
– Это правда? – тихо спрашивает отец.
– Да, – киваю я. – Это правда.
Papa наливает в кружку горячее молоко и размешивает. Он протягивает ее Генри и садится напротив него.
– Я давно знаю твою маму, мальчик, – произносит отец. – Она всегда мне нравилась.
– Она знаменитость, – говорит Генри, отхлебывая какао. Пенка оставляет усы у него над верхней губой. От этого мальчик еще больше становится похож на Симону, что воскрешает во мне одно очень особенное и драгоценное воспоминание. Я зажимаю переносицу большим и указательным пальцем и на секунду отворачиваюсь, чтобы сделать глубокий вдох.
– Она красивая женщина, – кивает papa. – Я тоже когда-то был женат на красивой женщине.
– Papa, – говорю я. – Мне снова нужно уехать. Ты присмотришь за Генри? Он может поспать в моей комнате.
– Хорошо, – кивает отец. – Правда, он не выглядит усталым. Ты устал, Генри?
Генри качает головой.
– Как ты любишь развлекаться?
– У вас есть настольные игры? – с энтузиазмом спрашивает Генри.