– Я знаю, но… Боже. Кажется, я никогда не смогу выкинуть эту картинку из головы.
Не волнуйся, завтра ты увидишь что-то столь же травмирующее, и картинка в голове сменится, подумала темная сторона моей личности, но я никогда не сказала бы такого вслух.
– Кто-нибудь тебе уже рассказал про психотерапевта? – спросила я.
Она кивнула.
– Третий этаж, да?
– А если ты на ночной смене и тебе нужно с кем-нибудь поговорить, работает круглосуточный телефон доверия.
Возможно, руководство больницы и перегружает нас работой, но они действительно ставят в число приоритетов ментальное здоровье своих сотрудников. Мы почти каждый день сталкиваемся с таким же количеством травм, как и солдат на передовой, и это объясняет запредельное количество случаев выгорания и ПТСР.
Я регулярно говорю с нашим специалистом горячей линии. Это одна из немногих вещей, которая позволяет мне сохранять относительную вменяемость, пока система здравоохранения разваливается на глазах и из профессии уходит столько людей, что нам начинает угрожающе не хватать персонала.
– У меня нет номера горячей линии, – сказала Бринли, и по ее щеке скатилась единственная слеза.
Это был хороший знак. Со слезами уже можно работать. Слезы означают, что начался процесс осмысления и риск шока миновал.
– В какой шкафчик ты положила свои вещи? – спросила я. – Я могу взять твой телефон и вбить туда номер.
Через двадцать минут она уже стояла на ногах и крепко держала в руках дымящуюся кружку ромашкового чая. Я дала ей телефон доверия, она перестала дрожать, а на щеках вновь появился легкий румянец. В комнате отдыха теперь была только одна медсестра – она сменила двух предыдущих, довольно бесполезных. Это была Таня, подтянутая чернокожая женщина за сорок, которая работала в травматологии чуть ли не дольше, чем Бринли жила на белом свете. Таня была моей любимой коллегой. Она отлично выдерживала давление, всегда умела находить подход к пациентам и знала об обращении с людьми в экстренных ситуациях больше, чем большинство врачей, с которыми мы работали.
Прямо сейчас она стояла рядом с Бринли у окна, тихо ей что-то говорила и слегка сжимала молодой женщине плечо. Я убегала и вновь возвращалась, собирая наши с Бринли вещи, доверив Тане найти нужные слова, чтобы уберечь Бринли от срыва.
– Ты просто отлично справилась! – услышала ее я. – И я сейчас не пытаюсь тебе подлизать, чтобы взбодрить. Я видела, как гораздо более опытные медсестры впадали в таких случаях в ступор, а ты смогла собраться и сделать, что нужно. – Она повернулась ко мне. – Скажи, Эли?
Я накинула на плечо сумку Бринли и присоединилась к ним.
– Она не врет, – сказала я. – Ты молоток, я сама видела. И это совершенно нормально – немного расклеиться после такого. Адреналин взлетает до небес, а уровень кортизола просто зашкаливает. Впасть в стрессовую мини-кому вовсе не стыдно. Со мной такое тоже иногда бывает, в особенно тяжелые ночи.
Бринли побледнела.
– Я думала, сегодня была особенно тяжелая ночь.
Упс. Задний ход.
– Так и есть, – сказала я. – Просто я в этот раз не видела самого страшного. Похоже, все досталось вам с Мэлори.
Она судорожно вздохнула.
– А. Ладно.
Таня заглянула ей в лицо.
– А сейчас Эли подвезет тебя домой. У нее тоже кончилась смена.
Бринли растерянно на нас посмотрела.
– Но я на машине.
Таня кивнула.
– Да, но мы не думаем, что сейчас тебе стоит садиться за руль.
Похоже, Бринли тоже сочла это разумным.
– Да, вы, наверное, правы.
– Не волнуйся, – сказала я. – Я проверила расписание, у нас с тобой завтра смена в одно и то же время, так что сюда я тебя тоже подброшу. Ты припарковалась на стоянке для персонала?
Она кивнула.
– Там с твоей машиной все будет нормально. Тебе нужно оттуда что-то забрать?
Она нахмурилась.
– Да вроде нет…
Таня выудила чашку у нее из рук.
– Тогда вам двоим нужно сваливать, пока есть возможность.
– Спасибо, – одними губами сказала ей я.
Было вполне обычным делом нарваться на несколько лишних часов работы, если слишком закопаешься после окончания своей смены. Кому-нибудь постоянно нужна была лишняя пара рук, или не хватало людей, чтобы стабилизировать пациента. Бринли была для этого в неподходящей форме, а я и так провела в больнице уже лишние четыре часа. Пора было сваливать.
Я повела Бринли к запасному выходу, чтобы больше ни на кого не натолкнуться. Она шла молча, но выглядела уже гораздо лучше, чем когда я ее только увидела. Это был хороший знак.
– Ты живешь с кем-то? – спросила я.
– С парнем.
– Он сейчас дома? – Мне не нравилась мысль оставлять ее одну в таком виде.
Она кивнула.
– Дома. Я написала ему после конца смены, но потом решила присесть и… Ну, ты видела.